Thứ tư, 26/01/2022

Những cuộc đời mệt mỏi sau vô lăng của tài xế container mắc kẹt chờ thông quan

Thứ ba, 21/12/2021, 09:10 (GMT + 7) Theo dõi ATYT trên

Mỗi xe container có 2-3 tài xế và phụ xe, gần 20 ngày qua họ ăn bờ ngủ bụi để chờ thông quan cho hàng hóa qua cửa khẩu.

7
Hài dài những chiếc xe chở nông sản vẫn đổ về cửa khẩu.

Trên những con đường dẫn vào các cửa khẩu, hay các bãi xe ở những khu vực hàng rào phi thuế quan ở nhiều tỉnh phía Bắc, hàng dài container nối đuôi nhau nằm im trên đường quốc lộ. Các tài xế chịu cảnh thiếu thốn, ăn ngủ tại chỗ để trông coi hàng hóa và nhích xe lên cửa khẩu.

6
Những bãi xe ở khu vực phi thuế quan đã chật kín xe chờ thông quan.

Phần lớn mặt hàng xuất khẩu là nông sản được chở từ các tỉnh Đồng Tháp, Bình Định, Bình Thuận, Tiền Giang... Có những xe đã nằm chờ gần 20 ngày vẫn chưa được trả hàng. Nhiều nhất là cửa khẩu Tân Thanh với 2.842 container, chủ yếu là khu vực bến xe Bảo Nguyên (sát cửa khẩu), khu phi thuế quan Pác Luống và một phần xe nằm dọc trên đường. Cửa khẩu Hữu Nghị đang tồn 1.312 xe, chủ yếu nằm trong bãi Dốc Quýt.

5
Cánh tài xê phải dừng lại bên đường.
8
Anh mắt buồn của nhiều tài xế luôn ngóng về phía cửa khẩu, hy vọng sớm đến lượt xe hàng của mình.

Tại các bãi xe hoặc gần đó, mọc lên các dịch vụ như chợ tạm, tắm nóng lạnh. Với mức giá 25.000 đồng/lượt, đây là giá cho một xô nước nóng và một xô nước lạnh. Dịch vụ này chỉ mới được mở gần đây, khi những người tài xế đã phải "nhịn tắm" nhiều ngày. 10.000 đồng/bình nước, dùng cho cả ăn uống, đánh răng rửa mặt. những tài xế lâu năm đã quen mang theo dụng cụ nấu nướng để tiết kiệm chi phí. Bếp ga du lịch, gạo, cá ướp muối, trứng... Khoang lái 2 m2 với tấm đệm chỉ đủ một người nằm phía sau cánh lái trở thành nơi ngủ nghỉ của họ đã nhiều ngày. Những ngón tay thô bè, nứt nẻ vì quanh năm đánh vật với vô lăng. Đôi bàn tay của tài xế đường dài thường như thế. Nhiều vết nứt ngang dọc. Móng tay, kẽ tay đen sạm vì dầu máy, bụi bặm.

11
Tài xế mang theo vật dụng, và nấu ăn ngay bên đường.
44
Những bữa ăn vội vã, đạm bạc qua bữa để tiết kiệm chi phí.

Cánh tài xế đường dài thường tập trung thành nhóm 3-4 người, thường là ở cùng tỉnh, hoặc sát nhau, như nhóm Quảng Nam - Quảng Ngãi, nhóm Bình Định - Phú Yên - Khánh Hòa. Có lẽ do đặc điểm địa lý, do cùng chủ xe, hoặc đơn giản do cùng giọng nói, phương ngữ.

3
Người tài xế chở hàng từ miền Nam ra, con gái vừa gọi và anh buồn bã với chuyến xe đang không thể di chuyển của mình.

Chiếc smartphone hiệu Trung Quốc trên tay một tài xế nhấp nháy sáng, báo cuộc gọi tới. Thấy con gái lớn gọi, người đàn ông chở hàng từ miền Nam ra mừng rỡ bật chế độ gọi video. "Ba ơi con muốn mua áo mới, nhà trường báo chuẩn bị có thể được đi học. Áo con cũ hết rồi", cô con gái 12 tuổi của Trí gọi, giọng đầy mong chờ, dù ánh mắt không giấu nổi nét ngại ngần. "Ít bữa nữa về ba mua, con nói má sang nhà ông bà vay tạm đi”, người đàn ông đáp. Sau vài câu thăm hỏi, cuộc gọi ngắt. 4 người đàn ông đột ngột im lặng bên bàn trà. Người đưa mắt ngóng hàng dài cả nghìn chiếc trong bến, người cúi đầu nhìn xuống đôi giày cũ nát. Cái lạnh 9 độ C, sương muối, gió núi, như đè nặng lên vai họ. Người đàn ông trạc tứ tuần bần thần bật rồi lại tắt màn hình smartphone, trên đó có hình nền vợ con. Một người khác thở dài, vỗ vai người ngồi bên cạnh rồi cũng im lặng lên cabin.

11
Cảnh tài xế đường dài dễ cảm thông và sống chan hòa cùng nhau.

Có những xe đã nằm chờ gần 20 ngày vẫn chưa được trả hàng. Tài xế phải sinh hoạt trong cảnh thiếu thốn ngoài đường, lái nhích từng đoạn trên quãng đường vào bãi đỗ khoảng 10 km để được xuất hàng. Xe chở hàng được phân làm hai loại: hàng nóng và hàng lạnh. Xe lạnh có động cơ làm lạnh, giữ được hoa quả lâu hơn, chừng trên 10 ngày. Xe nóng là các xe để hở, thời gian bảo quản nông sản ngắn. Đối với các phương tiện này, cơ quan chức năng tại các bên đỗ sẽ ưu tiên thủ tục để được đi trước. Còn với xe hàng lạnh, mỗi ngày, một xe container phải chi từ 800.000 đồng đến 1 triệu đồng tiền dầu chạy máy.

10
Bữa cơm giữa đường trong cái lạnh dưới 10 độ ở vùng núi cao.

Đó là hoàn cảnh chung của hàng nghìn tài xế đang kẹt tại các cửa khẩu thuộc tỉnh Lạng Sơn, khi mặt hàng xuất khẩu tại đây chủ yếu là nông sản như mít, xoài, thanh long, dưa hấu... Nếu bảo quản không tốt hoặc thời gian trong thùng lạnh quá lâu, chất lượng hàng sẽ giảm, thanh long bắt đầu héo, mít đen vỏ ngoài, xoài bị chín... thậm chí là hỏng, phải vứt bỏ. Có người cười, ắt có kẻ khóc. Chuyện hàng phải “xả bãi”, tức bán giá rẻ mong cắt lỗ, đã không còn là chuyện hiếm ở Lạng Sơn những ngày qua. Nhiều chủ xe chở mít đã phải “xả bãi” với giá 60-100 triệu mỗi container, mong gỡ gạc được tiền cước, còn tiền mua hàng chấp nhận mất trắng.

9
Có hàng ngàn mảnh đời tài xế đang bị kẹt lại cùng xe hàng của mình, và phải sống bờ sống bụi những ngày qua.

Buổi tối trên vùng cao, nhiệt độ chênh lệch nhiều so với ban ngày, nhóm tài xế tranh thủ nhóm lửa rồi ngồi sưởi ấm. Chưa biết khi nào sẽ được thông quan cũng không thể làm gì để giải quyết tình trạng hiện tại, họ chỉ còn cách nằm chờ rồi phó mặc chuyến này cho may rủi. Ánh mắt của cánh tài xế đường dài tại các cửa khẩu ở Lạng Sơn như tương đồng với nỗi buồn của nhiều nông dân. 

Theo Sức khoẻ 24h Copy
antoanyte.vn